贾行家|文化参考3

你好，我是贾行家。这里是《文化参考·第三季》的入口。

这个专栏写到了第三年，我也要第三次回答：每天为你报告这些来自文学、艺术、电影以及社会文化的消息，到底有什么用呢？

每年的答案不一样，因为我们每年的心境也不一样。有段时间没见，不知道你最近过得怎么样？愿你一切安好。我是有一些困惑的，这一年里，我看到了想法的不同，会造成语言的分裂、情感的对峙，听到那么多人都在谈论自己的困境，自嘲“卷的时候想躺，躺的时候想卷”。

关于这困境和艺术的关系，尼采有句话，“正因为我们有艺术，才不至于在生活中坠入深渊”。可是这种当头棒喝是只有尼采那样从深渊回来的强者才有资格说的。我这个困惑的凡人的回答是：未来，我们必须成为生活的行动者；在那些行动里，我们要以文学和艺术为旅伴。

为什么我相信在很多人观望的时候必须要行动？

我们有了人生困惑会去读哲学，那么你会发现哲学家很喜欢分析文学名著里的人物，比如常常取材于陀思妥耶夫斯基的小说和歌德的《浮士德》，那些被文学大师笔下的人物是大写加粗体的人格典型。

在诗剧《浮士德》里有一段故事。话说浮士德博士和魔鬼签约重返青春之前，在书斋里翻译《圣经·约翰福音》。他翻的这句话在中文版里是“太初有道”。

这“道”的原文是希腊哲学里的逻各斯（logos），是挺翻译的概念，它有语言的含义，有思维规则的含义，也有对立统一的纷纭现象之后那至高法则的含义，所以它也有命运的含义，是希腊悲剧的源头。古希腊人认为，正因为我们这些凡人看不清逻各斯，才有无尽的痛苦和困惑。

中文版《圣经》把逻各斯翻成《老子》里“道可道，非常道”的道，挺精妙。那么浮士德该怎么翻译德文版呢？

他一开始的翻是“最初是言论”，这和现实里的版本差不多，不过他此时已经对学术的意义产生怀疑了，有知识就一定能把握道或者真理吗？不一定吧？于是他改成了“最初是感觉”，加上了感性成分，可是感觉就能生成万物吗？他又推敲一下，又翻译成了“最初是力量”，力量是可以影响事物的，但力量往往不能通向和解。

接下来，他突然顿悟了，写下了最终版“最初是行动”。然后，他就调动自己的整个身体感官投入到现实生活里，去全力折腾了起来。

浮士德后面的行动有好有坏、有悲有喜，整个来说是个悲剧，唯一不变的就是他绝不停下来，永远在追寻。歌德说，这部诗剧他写了大半辈子，主题藏在一句台词里，这句话是“谁肯不倦地奋斗，我们就使他得救。”

回想这个故事，我们再来读这段哲学家陈嘉映老师论“真理如何掌握我们”，就有身体感觉了。

陈嘉映说：“人所能做的，不是掌握真理，而是敞开心扉，让真理来掌握自己。真理赢得我们所有的人，而不是一些人战胜了另一些人。看一眼科学发展史，有谁一开始是对的？……真理需要小我，需要我们这些抱有成见的凡人。真理需要人。必须有凡人的参与，真理才能临现。”那么，一切就从我们在生活中的真实行动，从这具身的感觉开始。

如何参与陈嘉映说的这个“真理”？唯有在生活中行动起来，不息地行动。我们不要楞在这儿争论好和坏；在过去的日子里，我们一起体验了生活停顿下来会是什么样，人的意志会变脆弱，感知会变干涸，彼此间会变得怒气冲冲和陌生……

我去年在家里看了一部挺暴力的漫改电视剧《黑袍纠察队》，里面有句台词还不错，身为凡人的男主角冒死挑战“超能英雄”时说：“我只是太讨厌失败了。”是的，我们也不知道结果会如何，我们只是太讨厌不行动了。

不建立一个对象，我们往往看不清自己；不行动，不知道限制是什么；而感受限制，也是在确认自己的幸福。

那么，为什么这场生活的行动旅程里，文学和艺术是我们最好的旅伴？

你看我这儿说的不是一套取暖的行李、一件求生的工具，而是一个有血肉、有情感的精神伴侣。

我们可以继续来看陈嘉映老师自己的故事。他生于1952年，十八九岁时，他在整天挖防空洞，当他躺在坚硬、黑暗的防空洞深处的时候（当时是北京的冬天，洞里比洞口暖和），这个少年日夜思考人生因果的问题，想弄清楚自己为什么正在这儿做这么一件事？

他想出来一个答案：世界是先于人被决定好的，只是人们不敢面对这个铁一样的、冬天的黑洞一样的必然世界。即便这个观点前人已经说过无数次了，可是当他自己想清楚了，这个思考就从他身上经过，在心理上完成了一个深刻转变，从此迈进了哲学的门。

他此后做的是不断超越这次思考，不断自我反思和否定，认识到自由意志如何中断原来的因果序列，这是一项艰难、隐秘的行动。什么在支持这些超越，是文学、艺术和哲学。

他在下乡劳动的地头上，在夜晚的油灯底下，读了一切能搞到的书，他安排自己早上趁记忆好的时候学外语，上午学自然科学和语言学，下午学历史和经济学，晚上思考最活跃的时候学哲学。因为感到不懂德语没法读通哲学原典，就对着辞典自学哑巴德语，但是可以从歌德小说开始，逐渐读懂康德、黑格尔的原文。

插队八年后，他报考北大德语文学专业，笔试成绩第一，口试却什么都说不出来。老师们听了他是怎么自学德语的，当然决定录取他。

讲这段故事，不是要介绍学习对一个人的意义，你正是因为懂这个意义才会来得到。而是我们要留意从那个地洞开始就陪伴陈嘉映的精神旅伴。

他当年觉得自己身在农村，日子却很好过，因为每天遇到的是新鲜的、意想不到的问题，就好像总有一个旅伴在不断带回来消息，启发自己探索。考上北大以后，他没打算以哲学为人生志业，他从少年时代就写诗、写小说，大量阅读文学作品，千方百计地找音乐来听。他说，日后对我哲学思考有益的，更多的是生活中的感悟，以及文学、艺术和阅读的积累。

文学和艺术这个旅伴有什么特点呢？

生活中的行动当然有质量之分。有多少人是行动着却不自由？有多少人是深陷过去的习惯瞎忙？有多少人是重复错误却期待不同结果？

那么人在什么时候是自由的，按照自己的兴趣，和文学、艺术相伴的时候。

谁会经常给你意想不到的启发？“用处明确”的知识也是功能明确的，这些答案不会超出问题。而文学和艺术这个旅伴常常用意想不到的感觉来点化我们。她总是给我们带来日常和习惯之外的惊奇，也激发我们超出自我去行动。她温暖行动，更提升行动。

如果你觉得哲学家的人生太“形而上”，我再来讲个更亲切的故事。

我认识一位名叫爱琴的温州阿姨，今年62岁，她在前几十年里一直是位模范主妇，既要在鞋厂里做工，又照顾一家老小的吃穿，好不容易退了休，又赶到北京去照顾她的画家儿子。我们的这些中国母亲可敬，可是总像是活在别人的故事里。

爱琴自己的那个故事开始于她57岁那年。她的画家儿子就是我们《文化参考》的老朋友、著名青年画家尤勇。尤勇有一天对爱琴说：妈，你别总是玩手机了，要不要试试画画？大不了画坏了嘛。

结果爱琴一拿起画笔，不得了的事情降临了，直接把在师从国内顶级画家、拿到央美博士的尤勇吓到了。她画出那些水彩花卉静物，似乎是不假思索就达到了大师级的笔触和色彩。陈丹青老师看了说“让我和尤勇这样有本事的画家看了绝望”。所以尤勇不敢告诉他的母亲该怎么画了，唯恐破坏这种神奇的景象。

去年，爱琴在798的画廊办画展，很多媒体来采访、拍纪录片，她还是像过去四五十年一样，先静悄悄地料理完家务，再像过去的三四年一样，在午饭和晚饭之间画画。不过我看得出来，她如今生活在自己的故事里。我听她说过两句平常又动人的话，一句是“有空到家里来吃饭”，另一句是“生活是快乐的，我要画让人感到阳光的画”。在这两句话之间，我发现那些画、那些画后面的训练，是早已经在她的生命里完成的，只是她需要遇到画笔，遇到艺术。

我也发现，任何时候我们都有机会通过这样超出自我的行动，去实现属于自己的故事。

我是个爱观察的人，在从事本行写作的时候，观察的是普通的人和生活；在为你做这项知识服务的时候，也是在观察那些最杰出的创作者如何思考、如何行动、如何沟通，别以为艺术家都是一意孤行的，他们是最擅长感染他人的。他们表面的任性也是一种表达，我们学几招是很有用的。

未来一年，我会不断为你带回来这些消息，作为向你这位生活的行动者的致敬。

未来一年，我们也一起致敬文学和艺术这个人类文明里最美好的创造、这个了不起的旅伴。

我是贾行家，我们课程里见！